看完，我們相視而笑，果然還是有這種人，覺得男性就應該賺錢養家，當他發現我，當奶爸當得厚顏無恥（理直氣壯），就非得留言批評以正視聽。

這件事讓大家很吃驚，因為哥哥和媽媽一直都住得很近，無論在經濟或是精神上都相互依頼，就像是命運共同體一般。「拜託，這是我最後的機會，我在多賀城已經找到正式員工的工作。

酒吧在不久之後就因經營不善而倒閉，但我媽還是繼續對哥哥言聽計從，並以各種理由金援他。哥哥跟加奈子離婚之後，更是變本加厲經常上門跟媽媽要錢，老媽留下來的日記裡寫滿當時的無奈和苦惱。」我回他，我對哥哥叫我救救他的小孩這句話非常反感。30年前父親過世，喪禮結束回到家裡時發生的那件事，讓我徹底看穿他的為人。過了一個星期左右，媽媽又打電話過來，哥哥搬到多賀城要租房子，好像是房東希望他能找到高齡老母之外的其他人，當做房租合約保證人。

只要碰到這種情況，她最後一定會用一句話來堵住我：「反正你一直都在狀況外。「只能讓他去，也沒有別的辦法了不是嗎？」我只能這樣回答。所以我一直不斷地想要從時間的角度來對剪這些東西，就是想要去驗證、辯證這種政治的荒謬。

從四川嫁到台灣的石成梅一開始並不在敘事架構中，我是因為一篇標題聳動的新聞而輾轉認識她。代表作有《城市農民曆》（2005）、《河口人》（2006）、《刪海經》（2013）等，透過河、海的場景探討人與土地間的關係。可以聊聊這三個篇名是如何構思出來的嗎？ 三個章節的名稱都是軍事用語。採訪：吳季寬、朱詠莛、蔡妤晨 撰稿：吳季寬、王雅平 攝影：朱詠莛 資料整理：徐熙婷、朱詠莛、蔡妤晨 導演洪淳修，以紀錄片創作見長。

「留守」是指便當店老闆黃善勇，他二度軍旅金門後，落地生根三十幾年都沒有回台灣。還有金門的營區以前都住著阿兵哥，大家都看起來很猛、很會打仗一樣。

比較妙的是石成梅，她除了在砲陣地跟觀光客拍照、幫觀光客拍照，當成人形立牌給觀光客拍照，也會去相館拍照，這某種程度也是「當代的金門留念」。大家在外面鬼混、唱歌，你就要留在裡面打飯、擦地板、掃廁所。一方面，我也覺得他（攝影師李國明）是一個「見證者」，他除了拍打仗的阿兵哥，也拍敵國嫁來的陸配，從兩岸對峙的戰爭時期，拍到金門街上都插滿了五星旗，看到了整個歷史的變遷。與他的信賴關係有兩個面向。

這些「舊」，在我的記憶裡都有「新」的樣子。那種美好的模樣，跟今天破舊的東西做對剪，除了有時間流動感，我也想在背後傳遞一個訊息：這些容顏、物件、甚至是事情，沒有什麼是不會老、不會消失的。他學攝影的原因、拍攝對象，都與戰爭有關，所以命名為「戰火」。Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供 《金門留念》海報 Q：請問導演如何選定以「相片」作為故事擴展的核心？ 片中的相片可以分成幾類，一種是沙龍的大頭照，一種是阿兵哥偷帶相機進去拍的生活照，這些照片我覺得某種程度上可以反映出時代和他們的生命史。

《金門留念》獲選為今年台灣國際紀錄片影展（TIDF）的開幕片，同時入選本屆台灣競賽，此次邀請導演洪淳修分享本片的創作淵源、拍攝構想，以及他對金門這座島嶼的觀察。導演勾勒主角們生命史的立體樣貌，並運用舊影音素材剪接出政治信念的今昔落差，搭配篇章式的敘事策略，提供觀眾空間重新思考金門人的定義，理解金門人的想法。

Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供 《金門留念》劇照 Q：影片中出現了很多「舊」的東西：舊相機、舊佈景、舊點唱機、坑道、房屋殘骸等等，畫面也不斷在今昔的地景與物件之間切換，請問導演想透過這些物件傳達什麼訊息？ 我覺得還是回到一個導演本身的記憶。第二，他家庭觀念比較重，因為長年待在金門沒辦法回老家看媽媽，他想彌補、留下一些什麼。

我上一部作品《刪海經》拍的鱟，牠存在地球上4億年，人類只是150萬年，這就是「萬物皆有時」的概念。在金門，有時候你跟被攝者的距離只有一杯酒。另一方面，他的年紀跟我爸爸蠻像的，都經歷過戰爭，也都很節儉。尤其是政治口號，沒有什麼東西是萬萬歲的，因為人類所謂的普世價值，在時間裡都是滄海一粟而已。Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供 導演洪淳修 Q：本片以「戰火」、「留守」和「上岸」三個篇章串起三位同樣居住在金門、卻擁有迥異身份及際遇的人們的故事」 我告訴安娜，這很合理，但她依舊自艾自憐，再哭第二輪。

我：……我不在乎妳多忙。尤其是這一天，我話很少。

然後，我的良知戰勝理智，安娜顯然有麻煩。我坐在水邊的一處草地，讀著安娜的訊息。

每次跟她聯繫，我的精力就會驟降，事後都需要休息一段時間。我傳訊息的長度與頻率也有變化。

安娜告訴我，她欠她的銀行家和律師150萬美元。她當時告訴我，那裡面有她母親給她的戒指。」安娜大口喘氣，喝了一口水來恢復平靜，「我忘記這件事了」。「妳母親給的戒指呢？」我問。

但如果他們願意，我不確定他們是不是也願意還債？ 回紐約之後的星期一，我在辦公室裡過了一天，準備星期三拍攝的細節，攝影師加斯帕・特林格爾（Gasper Tringale）將會拍攝女演員凱莉・庫恩（Carrie Coon）。我欠妳很多時間，如果未來有什麼我幫忙的地方（除了處理好這個問題），請務必讓我知道。

「我現在沒辦法獨處，」她啜泣。我起身離開，大步走進我的小廚房，帶著兩杯水回到客廳。

雖然我已經告訴她不能在我家過夜（早在她來我家之前），但當她要求睡在沙發時，我並不驚訝。我的小公寓亂七八糟，反映出精神狀態，成堆的文件、盒子、衣服和其他東西散落各處。

她真的無處可去嗎？她何時才會跟家人坦承？我想，如果她告訴父母，他們會讓她回家。」我借她睡衣，黑色棉褲和T恤。短時間內，我有意識地決定了接下來的對策。」我懇求：「妳需要求助。

手上的東西都還沒放下，就接到安娜的電話。我從街上的餐館點了兩份沙拉，播放《BJ單身日記》以避免談話。

我家沙發很小，就算是小孩也很難躺直。這已經浪費我太多時間。

這種攻勢牽動了我的心，讓我放慢跟她討錢的步調。我們兩個人都需要好好休息一晚。